Semalam aku memimpikan kamu
Mimpi yang terlalu aneh
Hanya karena kamu ada di dalamnya
Dan kamu bisa berbicara dalam bahasa Prancis
Dan kamu mengajar di sebuah universitas
Dan kamu berada di rumahku
Berusaha bermain dengan anjing-anjingku
Ya, anjingku yang sudah mati itu
Dan anjingku yang galak itu
Dan kita bicara tentang mengapa kamu bisa berbahasa Prancis
Dan juga tentang kamu yang ternyata seorang dosen
Dan juga tentang berbagai hal yang sudah tak bisa aku ingat lagi
Kita bicara
Juga tertawa
Dan berpegangan tangan
Lalu aku terbangun
Dan alarmku memekakkan telinga
Dan aku ingin kembali tertidur lagi
Tapi lalu pagi memanggil
Dan aku harus buru-buru pergi
Memenuhi sebuah janji
Setahun sekali
Merapihkan rumput liar di atas nisanmu
Semoga nanti malam kita bertemu kembali
Andini Haryani
Houston, 12 Januari 2011
